Тімоті Декстер (Timothy Dexter) народився 22 січня 1747 року в місті Мадлен, штат Массачусетс. Спочатку він працював фермером, а потім став учнем кожум’яки. Коли йому виповнилося двадцять, він поклав у кишеню всі свої заощадження, що становили всього лише дев’ять доларів, і переїхав у розвинене місто Ньюберіпорт, де познайомився і одружився на 31-річній заможній удові Елізабет Фротінгем.
Декстер уявив себе блискучим бізнесменом. Витрачаючи гроші своєї дружини, він робив те саме, що і інші бізнесмени, — купував акції. Але не розуміючи, які акції потрібно купувати, він просто купував дешеві. Їх ціна якимось чином росла, і Декстер продавав їх із прибутком для себе.
Конкуренти насміхалися над напівписьменним Декстером і забавлялися тим, що давали йому безглузді поради. Один торговець сказав Декстеру, що островам Вест-Індії, де колонізація йшла повним ходом, були дуже потрібні пательні, рукавиці і Біблії.
Не маючи й гадки про те, що на цих островах дуже спекотно, Декстер скористався порадою і купив більше 40 000 пателень, 40 000 пар рукавиць та 40 000 Біблій і відправив їх туди на кораблі. А потім став чекати, коли йому посміхнеться удача.
І Декстеру дійсно неймовірно пощастило: коли його вантаж прибув до островів Вест-Індії, там якраз зароджувався релігійний рух, і його Біблії купили з 100%-им прибутком. Йому пощастило ще більше, коли російські торговельні кораблі завітали до портів Вест-Індії і наказали своїм агентам негайно купити всі рукавиці до останньої пари.
Пательні ж лежали без діла на складі до тих пір, поки один винахідливий фермер не винайшов, що з них можна робити ідеальні шумівки для перекладання риби в цистерни. Так були продані з прибутком і всі пательні. Ці дивовижні операції принесли Декстеру статок у 150 000 доларів, що зробило його неймовірно багатим.
Інші торговці міста дуже заздрили неймовірній удачі Декстера і вирішили розорити його, умовивши вкласти всі свої гроші в вугілля, а потім переправити його в Англію в місто Ньюкасл. Недосвідчений Декстер не знав, що Ньюкасл є центром вугледобувної промисловості Англії. Тому він найняв десятки кораблів, наповнив їх м’яким вугіллям з Вірджинії і відіслав вантаж в Англію.
Але замість того, щоб стати міжнародним посміховиськом, Декстер знову спіймав удачу за хвіст: через тривалий страйк у Ньюкаслі шахти не працювали, і був брак вугілля. Коли прибули кораблі Декстера, його вугілля розпродали за величезні гроші, що зробило його вдвічі багатшим.
Із віком Декстер ставав все дивакуватішим. Його дружина, Елізабет, постійно пиляла його через його дурощі. Замість того, щоб сваритися з нею, Декстер робив вигляд, що вона померла і є не більше ніж привидом у його маєтку. Коли приходили відвідувачі, Декстер вказував на неї і казав: «Це місіс Декстер, привид, який колись був моєю дружиною».
Кульмінація дивацтв Декстера сталася тоді, коли він вирішив опублікувати свою книгу мемуарів під назвою «Нісенітниця для розумників, або Чиста правда в грубому платті». Книжка з самого початку і до кінця являла собою єдине довге незв’язне речення без будь-яких розділових знаків. Декстер наказав надрукувати тисячі примірників своєї книжки і розвіз їх по різних містах. Книга розійшлася дуже швидко. Пізніше Декстер випустив ще одне видання книги, в якому були лише знаки пунктуації, які читачеві пропонувалося вставити в попередню книгу на свій розсуд.